여행을 떠날 때, 우리는 그저 멋진 풍경이나 역사적인 유적지만큼은 아니더라도, 최소한 '먹을 수 있는 음식'을 기대합니다. 하지만 짐을 풀고 현지 생활에 깊숙이 발을 담그는 순간, 가장 큰 문화 충격은 사소하고 일상적인 행위, 바로 식사에서 찾아옵니다. 제가 당연하게 여겼던 '예의'와 '맛'의 기준이 낯선 곳에서 완전히 뒤집어질 때, 저는 비로소 제가 갇혀 있던 세계의 문턱을 보았습니다.
1. 코를 막고 도망친 냄새의 기억: "이건 반칙 아닌가요?"
솔직히 말해, 저는 후각에 예민한 편입니다. 특정 냄새는 정말 생리적으로 거부감을 일으킵니다. 태국이나 베트남의 길거리 시장에 들어섰을 때, 저는 눈앞의 풍경보다도 코끝으로 밀려오는 발효된 냄새 때문에 순간 얼어붙었습니다.
특히 대만 야시장에서 맡았던 취두부(Stinky Tofu) 냄새는 정말 충격적이었습니다. 저는 그 냄새를 '시궁창 냄새와 곰팡이 핀 치즈가 섞인 것'이라고 표현했는데, 제 친구는 '발 냄새'라고 하더군요. 중요한 건, 그 냄새가 너무 강력해서 숨을 쉴 수조차 없었다는 겁니다. 저는 그 순간, '이건 음식이 아니라 반칙이다'라는 유치한 생각을 했습니다. 왜 이런 냄새 나는 것을 굳이 돈 주고 사 먹을까? 이해가 안 됐습니다.
하지만 그곳 사람들은 그 취두부를 너무나 태연하게, 맛있게 먹고 있었습니다. 저는 그 앞에서 제가 얼마나 세상 물정 모르는 관광객이었는지 깨달았습니다. 그 냄새는 그들의 역사이고, 습한 기후에서 채소를 보존하기 위한 지혜이며, 일상적인 음식 문화였습니다. 제가 싫다고 해서 그들의 문화 전체가 틀린 것이 될 수는 없었습니다. 그날 밤, 저는 멀리 떨어진 숙소에서 취두부 냄새가 났을 때, 예전처럼 짜증내는 대신 그냥 '아, 오늘은 이웃이 이걸 먹는구나' 하고 넘기기로 했습니다. 이게 바로 여행이 저에게 가르쳐준 '관용'이라는 첫 번째 수업이었습니다.
2. 소리와 속도의 충돌: 내가 얼마나 조급하고 까칠했는지
식탁 위에서의 예의 문제도 저를 당황하게 만들었습니다. 한국에서는 밥 먹을 때 소리 내지 않고, 특히 쩝쩝거리는 소리는 정말 극혐(극도로 싫어함) 아닌가요? 그런데 여행지에서는 이 기준이 완전히 무너집니다.
일본에서 라멘을 먹을 때, 옆자리 사람들이 면을 '후루룩' 소리 내어 먹는 것을 보며 처음에는 정말 깜짝 놀랐습니다. 하지만 그 소리가 '맛있다'는 일종의 칭찬이자, 면을 제대로 즐기고 있다는 의미임을 알고 나서는 저도 모르게 소리를 내기 시작했습니다. 반대로, 포르투갈의 한 해변 레스토랑에서 저녁 식사를 할 때는 정말 인내심의 한계를 느꼈습니다. 음식이 나오기까지 1시간, 식사를 마치는 데 2시간. 총 3시간이 걸렸습니다. 저는 속으로 '제발 빨리 먹고 일어나고 싶다!'고 소리쳤습니다.
하지만 주변을 둘러보니, 그들은 전혀 조급해하지 않았습니다. 느긋하게 와인을 마시며 가족, 친구들과 깊은 대화를 나누고 있었습니다. 식사는 단순히 배를 채우는 행위가 아니라, 그날의 삶을 공유하는 '멈춤의 시간'이었습니다. 그때 저는 깨달았습니다. 제가 한국에서 밥을 먹을 때 얼마나 쫓기듯, 효율만 생각하며 살았는지를 말입니다. 여행지에서의 그 '느림'은 저에게 '식탁 위의 평화'와 '대화의 중요성'을 깨우쳐준, 정말 값비싼 시간이었습니다.
3. 가장 소박한 환대와 거짓 없는 맛의 발견
모든 문화 충격이 불쾌했던 것만은 아닙니다. 가장 기억에 남는 음식 추억은 미슐랭 별을 받은 레스토랑이 아닌, 길거리에서 우연히 만난 소박한 식탁이었습니다.
베트남 북부의 산악 지대를 여행하다가 길을 잃었을 때, 한 농가 가족이 저를 집으로 초대해 주었습니다. 언어는 전혀 통하지 않았지만, 그들은 갓 잡은 닭고기와 텃밭에서 캔 채소로 만든 따뜻한 죽을 내주었습니다. 그날 먹은 음식은 솔직히 말해, 제가 한국에서 먹던 맛과는 달랐습니다. 쌀쌀한 날씨에 허름한 옷차림이었지만, 그 음식이 담고 있는 거짓 없는 환대와 따뜻한 마음은 제가 평생 먹어본 어떤 요리보다 맛있었습니다.
그때 저는 깨달았습니다. 맛이 조금 이상해도, 예의가 조금 달라도 괜찮다는 것을 말입니다. 중요한 것은 그 음식이 담고 있는 '환대'와 '나눔'의 마음이라는 것을 말입니다. 여행에서 겪는 모든 음식 문화 차이는 결국 저를 더 겸손하고, 더 관대하며, 더 인간적인 사람으로 만들어준 최고의 스승이었습니다. 다음에 낯선 음식을 만난다면, 두려움 대신 '오늘은 이 맛이 내게 무슨 이야기를 해줄까?' 하는 호기심을 먼저 꺼내보시길 진심으로 추천합니다.
결론
여행지에서 음식 때문에 겪는 문화 차이는 결국 저를 더 넓은 세계로 이끌었습니다. 코를 막고 도망치는 대신, 저는 냄새의 이유를 물어보았고, 느린 식사 속도 속에서 삶의 여유를 되찾았습니다. 낯선 식탁에 앉아 경험하는 모든 당황스러움과 충돌은 저에게 '세상에는 정답이 없다'는 가장 중요한 가르침을 주었습니다. 음식은 단순한 영양 공급이 아니라, 그 나라의 역사와 사람들의 마음을 잇는 강력한 연결고리입니다. 이 미각의 여정은 저를 겸손하게 만들었고, 타인의 삶을 있는 그대로 존중하는 가장 깊은 통찰을 선사했습니다. 다음에 낯선 식탁에 앉는다면, 두려움 대신 호기심을 가지고 그들의 문화에 진심으로 참여해 보시길 바랍니다. 그곳에 진정한 여행의 맛과 의미가 숨어 있습니다.
